

Som en sten  
tager jeg dig i min hånd.  
Må jeg gerne holde  
mit eget barn?  
Imellem to verdener.  
Lægger dig nænsomt  
i strandkanten.  
Der er andre mødre.

Den barnligt blomstrede pude  
ligger ved siden af mig  
om natten.  
Jeg leger, den er dig.  
Er den?  
Nogle gange aer jeg den  
og lægger den pænt til rette.  
Slet ikke som jeg efterlod dig  
den nat.

I det utrøstelige barneskrig i bussen  
befinder mit eget  
voksne skrig sig.  
Et hjælp, der ikke bliver mødt.  
På den anden side;  
det er ikke mit barn.  
Ikke mit problem.  
Det lyder bare sådan.

Så meget der kan gå galt,  
hvis man får et barn.  
Det kan falde og slå sig  
eller komme ud for grimme ting.  
Var det ikke bedre,  
om det aldrig var blevet født?  
Idet det så ikke kom ud for noget.  
Du ville svare: Nej.

Det er jo ikke sådan,  
at jeg kan dufte dig.  
Eller bare dit tøj.  
Eller bare din sjæl.  
Men jeg forestiller mig,  
hvordan du ville have set ud  
og hvad du kunne være  
blevet til.  
Med visheden om,  
at sådan var det (sikkert) slet ikke  
gået.

Jeg behøver bare se på et andet barn  
for at ane dine træk.  
Din hud ville have været lige så blød,  
og jeg ville ikke skulle bede om lov  
til at holde dig.  
Du ville gribe om mig med dine ben,  
som jeg husker dig gøre.  
Men til gengæld blive i det greb.  
Det var ikke dig, der gik,  
men mig, der løb.  
Jeg husker ikke, hvorfor.

Jeg skal bare overvære unge mænd i bussen  
snakke løs om deres bedrifter  
inden for parforhold, uddannelse,  
for at danne mig et billede af,  
hvordan du cirka ville snakke.  
Da er jeg meget moden og kedelig  
ved siden af,  
ville du også synes.  
Nogle gange fortæller du mig,  
jeg nok skal klare det,  
om en bestemt opgave.  
Som om du kender mig,  
eller gerne vil kende mig.  
Du kender mig.

Du inkarnerer måske igen,  
fordi du kom så pludseligt og tidligt  
herfra.  
F.eks. i den natsværmer, der huserer  
her i lejligheden,  
som jeg passer så godt på.  
Du kan også være i et stankelben.  
Selvom jeg prøver at lukke dig ud  
i det fri  
gennem vinduet,  
bliver du trofast ved min side.  
Som om her var rart at være.  
Her er rart.

Da rører jeg ved min nevøs arm,  
da jeg ser, han har fået  
en tatovering.  
Jeg kan sagtens se den  
også på afstand.  
Jeg vil bare gerne mærke  
hans hud.  
Han er kun to år yngre end  
dig.

I dag for 27 år siden  
blev du født.  
En meget varm sommerdag.  
53 centimer, 3700 gram.  
På cirka 5 timer.  
Hvem interesserer sig – i dag -  
for dine mål.  
Men de siger mig,  
du var her med personlige tal.  
Som kun gjaldt for dig.  
Kl. 2.11. Jeg kunne ikke  
have gjort det bedre.  
Som førstegangsfødende.  
Kunne du?  
Vi kunne ikke andet.

Det var sådan, at jeg  
først på dagen  
var fornuftig,  
sørgede for det praktiske,  
som moderrollen nu indebar.  
Bagefter, når det blev aften,  
tog en katastrofeverden over.  
Da havde alt, jeg hidtil troede på,  
modsatte fortegn.  
Store valg, jeg havde fundet ro i,  
viste sig at være bluff og uduelige.  
Kan du forestille dig,  
hvor let et offer, jeg da var  
for angst?

Jeg så pingvinen efterlade  
sin unge i den kolde sne.  
For de kunne ikke overleve  
begge to.  
Så for at redde sig selv.  
”Moren må tage en forfærdelig  
beslutning”,  
siger speakeren.  
Jeg ser ungen gå hjælpeløst  
rundt i sneen.  
Den ved ikke, hvorfor  
den nu skal klare sig selv.  
Jeg græder.

Jeg skærer os i halsen  
i eet greb.  
Jeg vil, at vi skal dø  
på samme måde.  
Dem, der finder dig bagefter  
kan se, hvor ubehjælpsomt  
det er udført.  
Uoverlagt mord.  
Det smerter mig slet ikke  
at mærke kniven.  
Der er andre ting,  
der smerter mere.

Jeg er bange for  
mørkets kræfter.  
Når jeg vågner af mareridt  
ved 1-tiden om natten,  
tror jeg, det er fordi  
du er vred på mig.  
Vil hanke op i mig,  
sige mig noget.  
Da når jeg går på toilettet  
for at bryde stemningen,  
er jeg endda ræd der.  
Som stod der en bandit  
bag min dør.  
Er det for let,  
at jeg taler til dig  
i løbet af dagen,  
som var du en fortrolig?  
Hænger du i et  
ufordelagtigt lag  
mellem himmel og jord?  
Er du ikke blevet forløst?  
Binder jeg dig  
ved at insistere på,  
at vi kommunikerer?  
Er det dig, der banker  
på min dør  
i natlige drømme.  
I den time, hvor jeg ikke  
havde regnet med det.  
Såre enkelt dig,  
som en skygge.

Jeg er ikke længere  
bange for, at du hænger efter.  
Der er en lige forbindelse,  
hvor du hverken er større  
eller mindre end jeg selv.  
Det vil sige;  
jeg hører andres børn  
i bussen og tænker,  
hvilken belastning.  
Jeg er hverken lettet  
eller tynget.  
Jeg er ligefrem.  
En mor, der har  
haft et barn.

Det er ikke sådan,  
at jeg savner – dig.  
Men jo, jeg prøver bare  
at glemme det.  
Din duft må jo have  
været meget bedre  
end alle de andre børns.  
Jeg mener; du var min!  
Det er sådan,  
at jeg savner dig.

En dag vil jeg bo i Ribe.  
Så vil jeg tage bussen til Gram  
og besøge det gravsted,  
hvor både du  
og bedstemor og – far vil ligge.  
Jeg har kaldt dette  
”Mit Ribe”.  
Men det er ”Trøjborg”.  
Hvor kan man tage fejl.

Hvis du var i fuglen,  
der fløj frit,  
ville du så have  
fortalt mig det?  
Mere ønskede jeg bare,  
det var sådan, det var;  
at du var – fri.  
Set herfra er det det bedste,  
en mor kan give sit barn.  
Med ført hånd.

Novembermørket.  
Hvem siger, hvad der er hændt  
på Langelinje?  
Jeg siger det.  
Jeg siger det til nogen.